Покидая «Полторы комнаты». Репортаж из музея Иосифа Бродского

24 мая 1940 года родился Иосиф Бродский — один из главных русских поэтов XX века и почетный гражданин Санкт-Петербурга. В ожидании памятной даты мы побывали в Доме Мурузи, где Бродский провел важнейшие годы жизни — период своего творческого становления.

В коммунальной квартире № 28 семья Бродского жила с 1955 по 1972 год. Когда Иосиф с родителями переехал в эту квартиру, ему было 15 лет, а в 32 года он в последний раз переступил ее порог, покидая Россию навсегда.

Идея открыть здесь музей возникла у друзей поэта еще в 70-х годах — сразу после того, как он отправился в эмиграцию. Много лет воплощению их замысла мешали финансовые трудности, бюрократические проволочки и пресловутый «человеческий фактор». Приступить к созданию музея Михаил Исаевич Мильчик и Яков Аркадьевич Гордин смогли лишь в конце 90-х.

В 1999 году друзья поэта основали целевой фонд и занялись выкупом помещений коммунальной квартиры. За пять лет им удалось получить 4 из 5 комнат, но хозяйка последней наотрез отказалась покидать квартиру, в которой прожила всю жизнь. Решить эту проблему получилось лишь в 2018 году — музею пришлось выкупить целую квартиру по соседству и организовать через нее отдельный вход на экспозицию.

Сегодня пространство музея делится на экспозиционную и мемориальную части. В соседней квартире в начале 2000-х был сделан капитальный ремонт, поэтому исторический слой здесь был практически полностью уничтожен. Чтобы вернуть этим стенам ощущение подлинности, архитектор и однофамилец поэта Александр Бродский предложил радикальное решение — ободрать отделку вплоть до дранки и населить это оголенное пространство предметами-ассоциациями.

Выставочное пространство сложно назвать «экспозицией» в полной мере — здесь царит концепция опустошенности. Главной составляющей для полного погружения в мир Бродского становится экскурсия. Прогулка по экспозиции длится около двух часов, и за это время посетители постепенно включаются в контекст эпохи, затем знакомятся с коммунальным бытом, в голове начинают вырисовываться образы бывших соседей Бродского, и лишь в конце гостей ждут сами «Полторы комнаты» и очень личное знакомство с поэтом.

Попадая внутрь, посетители сначала оказываются в «гостиной» — это комната соседской квартиры, которая граничила с коммуналкой Бродских. Центральный экспонат зала — стеллаж с книгами, которые частично повторяют коллекцию самого Бродского. Рядом можно сесть в одно из винтажных кресел у камина и посмотреть отрывки из трофейных фильмов, которые крутили в кинотеатрах, когда поэт был молодым. В книжной лавке при входе продаются современные издания о Бродском и его эпохе.

Второй стороной грандиозный книжный стеллаж выходит в еще одну комнату примыкающей квартиры. Тут также можно присесть за стол с книгой, выпить кофе в кафетерии или оценить вид из окна на Спасо-Преображенский собор. Именно здесь начинается подробная экскурсия по музею, а по соседству разместился кинозал.

Последний зал на пути к мемориальной части квартиры получил название «Комната с мусором». Вдоль стен здесь стоят витрины с вещами, найденными между слоями паркета в ходе реставрации «Полутора комнат». Лезвие бритвы, обрывок газеты, фрагмент открытки с подписью Brodsky. Эти разрозненные клочки — то малое из подлинного, что осталось в квартире от Бродского и его родителей. Здесь же на стене дана проекция с отрывком из документального фильма о Бродском, где он говорит о своем желании увековечить память родителей, написав о них на английском. Ведь несмотря на трепетное отношение поэта к русскому языку, рассчитывать на публикации на родине ему не приходилось.

Переступая порог квартиры 28, мы на самом деле проходим сквозь стену. Здесь находится самый маленький зал экспозиции — библиотека с изданиями Бродского разных лет. В их числе есть редкие прижизненные публикации, а также англоязычные сборники. Под стеклом витрины можно рассмотреть самые ценные экземпляры и познакомиться с Бродским-художником по его рисункам.

С библиотекой граничит комната ближайших соседей Бродского с видом на Преображенскую площадь. Из оригинальных предметов здесь сохранился встроенный шкаф в нише между комнатами, раковина и пианино, звуки которого поэт описывал в своих воспоминаниях.

В центре комнаты устроена витрина с кабинетом Бродского — на импровизированном столе из фанеры стоит оригинальная пишущая машинка, выпуск журнала New Yorker с его публикацией, сборник стихов самиздата, алюминиевая турка для кофе и другие мемориальные предметы. В будущем фанерный стол заменит оригинальный кабинет Бродского из Бруклина, сейчас он хранится в Музее Анны Ахматовой.

Несколько шагов по коридору, и вот мы оказываемся в самих «Полутора комнатах». Сразу бросается в глаза, что все здесь — другое. В первую очередь, это уникальный мавританский декор на стенах и потолке — во многих комнатах от декоративных панелей избавлялись, а здесь их сохраняли на протяжение долгих лет. Под слоями снятых обоев реставраторы обнаружили именно тот цвет, который по сохранившимся свидетельствам был здесь при Бродских.

Здесь начинается, пожалуй, самая интересная часть экскурсии — большая ее часть разворачивается в воображении слушателей. Благодаря фотографиям и проекциям на опустевших стенах проступают силуэты предметов, некогда населявших эту квартиру. Читая цитаты поэта, закрепленные на пюпитрах, мы смотрим на это пространство уже его глазами. Если повезет, в ходе экскурсии можно даже заглянуть на знаменитый балкон, где Иосифа много лет подряд фотографировал отец, скурпулезно фиксируя на пленку изменения в его облике.

Павел Степанов, экскурсовод

Здесь же, в «Полутора комнатах», мы узнаем об исключительной роли друзей в сохранении наследия Бродского. Стараниями Михаила Мильчика и Якова Гордина сохранились уникальные фотосвидетельства о быте поэта в этих стенах, именно они до конца жизни поддерживали его родителей и много лет боролись за право создать в этом пространстве музей Бродского и его эпохи.

Сегодня музей продолжает держать связь с друзьями поэта и активно работать над пополнением фондов. В ближайшем будущем в его стенах появятся новые экспонаты, и мы обязательно вернемся, чтобы рассказать о них.